Солёные ножки

- Почему ты всё знаешь, Заяц?

- От бабушки. Если б вы знали, какая у меня была бабушка!

- И считать тебя научила?

- И считать.

- И писать?

- И писать.

- А мой дед, - сказал Медвежонок, - всё на печке сидел. А бабка ему ножки солила.

- Как это?

- Нагреет воды, выльет в ушат, туда - соли и золы из печки.

- Зачем? - спросил Ёжик.

- Для здоровья. Бывало, скажет: «Ну, Медведюшка, давай ножки солить!» Дед обрадуется - очень он это любил.

- А моя бабка, - сказал Ёжик, - была неграмотной. Зато дедушка в свистульку свистел.

- Мой на скрипке играл, - сказал Медвежонок. - Сунет лапы в ушат, а сам за скрипку. Бабка сядет, голову набок - пригорюнится.

- Он что, только грустную играл? - спросил Заяц.

- Что ты! Бывало, и плясовую. Я пляшу, бабка плачет.

- Отчего? - спросил Ёжик.

- Очень деда любила.

- А мой сгинул, - сказал Заяц. - Дед сгинул, отец сгинул, мать пропала. Одна бабушка у меня была. Зато какая бабушка! Посадит к окну, даст уголёк - рисуй, Зайчик!

- А мои вместе свистели, - сказал Ёжик. - Дед бабку тоже научил. Проснутся - и свистят.

- Вот никогда не слышал, чтобы ежи свистели, - сказал Заяц.

- А они - тихонько. Свистят себе и свистят. Когда я чуть побольше стал, мне тоже свистульку сделали.

- Бузинную?

- Не, из липы. Дед липовые любил. У них звук... с шершавинкой.

- А сейчас можешь? - спросил Заяц.

- Забыл. И потом - я свистульки делать не умею.

Помолчали.

Тихо и хорошо было в осеннем лесу.

- Я бы вас извлекать корень научил, - сказал Заяц. - Да, боюсь, не смогу: бабка со мной две зимы билась.

- Что мы - кроты?

- Ты нас и так вон сколькому научил! - сказал Ёжик.

- А давайте ножки солить!

И тут все обрадовались, согрели воды, насыпали золы, соли, и Ёжик неслышно, про себя, засвистел в свистульку, Заяц сквозь слёзы увидел свою любимую бабушку, а Медвежонок радовался, что вот все сидят, солят ножки, а вспомнил, как надо солить, он, Медвежонок.